EL SORTILEGIO DE ZONTA

Te amo de un modo oscuro
te amo parlante
te amo mudo te amo como la parte más dulce del paisaje
te amo seco
te amo hidrante con lo que me queda de vos cada noche
construyo un lago
con lo que pierdo de vos cada día
construyo un pájaro te juro a veces
el pájaro es más grande que el lago a veces según llueva
el lago vuela
el pájaro hace mareas cuando duermes asisto a una escuela
que me enseña
a hablar con los nidos
y las orillas todos estos disturbios serían más amigables
si decidieras por fin
ser el pájaro
el lago
ser lo que amo. Yo podría sentarme aquí
cruzar las piernas
pedir un vodka y extrañarte y correr el riesgo de no levantarme jamás o podría salir de aquí
tomar el tren
sufrir la venganza
de mirar por la ventana y extrañarte arriesgarme
a convertirme en un árbol del paisaje o bien podría volar sobre aquí
con las mangas largas de mi camisa
y planear
sobre el aroma del volcán
y añorarte arriesgarme a que desde el volcán
una mariposa de fuego me devorara podría
no sentir
o sea construir
una pared
con tus materiales de mujer podría recortar tu silueta
en una hoja de eucalipto
a contraluz
y perfumar con tu aliento
todo el mundo conocido
o al menos el que sale en los mapas
porque el restante
en esa tierra que no aparace en los mapas
siembro los árboles que te darán fruto
en ese mar que no citan los libros
enseño delfines a decir tu nombre en el cielo que no aparece
en los catálogos de líneas aéreas
vuelo mi papalote yo podría regalártelo
pedir un vodka
y sentarme aquí pero no lo haré correría el riesgo de olvidarte.